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Resumen: El título del artículo me va a permitir un juego combinatorio 
tomando sus términos por parejas. De tal manera que lo que viene a 
continuación constará de tres partes. Una primera sobre la relación entre el 
cine y la ética; una última, en torno al cine y la alteridad. Y, entre ambas, 
un breve exordio que, siguiendo el pensamiento de Emmanuel Lévinas, 
reflexiona	sobre	el	vínculo	entre	la	ética	y	la	alteridad.	Para	ello	me	valdré	
del análisis de tres películas: El lector (Stephen Daldry, 2008), Rosetta 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999) y Lone Star (John Sayles, 1996).
Palabras clave: Arte. Cine. Ética. Alteridad.
Abstract: The article title will allow me a combinatorial game matching 
its terms in pairs. Thereby, what comes next will consist of three parts. The 
first	one	will	address	the	relationship	between	cinema	and	ethics,	while	the	
last one will approach cinema and the otherness. In between both, there 
will be a brief exordium that, following the thought of Emmanuel Lévinas, 
reflects	on	 the	 link	between	ethics	and	 the	otherness.	All	of	 this	will	be	
based	on	the	analysis	of	three	films:	The Reader (Stephen Daldry, 2008), 
Rosetta (Jean-Pierre and Luc Dardenne, 1999) and Lone Star (John Sayles, 
1996).
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1. CINE Y ÉTICA: LA PERCEPCIÓN DEL OTRO
La relación entre el arte1 y la ética se ha desarrollado en los últimos 
dos milenios en torno a un amplio movimiento pendular. En un extremo, 
un moralismo primero que supedita el arte a los criterios morales vigentes 
en la época en la que la obra es evaluada. Cuántos siglos de arte al servicio 
de mecenas regios y papales, de obras destruidas y prohibidas, de artistas 
juzgados y condenados. En el otro extremo, y a partir eminentemente del 
Romanticismo, el autonomismo, la autonomización de cada una de esas 
esferas. Es el momento de la reivindicación del arte por el arte. Es decir, 
el arte sólo es juzgable en términos artísticos y, por lo tanto, se encuentra 
fuera del ámbito de la ley y de la moral. Pero como en todo movimiento 
pendular cabe observar, puede ya apreciarse una tendencia del eje a 
desplazarse hacia el centro, una postura intermedia2 que, aceptando que 
toda expresión artística es un artefacto lingüístico, no puede negar el papel 
que el arte puede tener en el campo de la verdad y de los valores. Ahora 
bien, ¿cuál es ese papel? Si estuviésemos en una situación de monismo 
moral donde todos aceptásemos una única concepción del bien y de lo 
bueno, de en qué consiste una vida feliz y una sociedad justa, su papel sería 
evidente. Se trataría de adoctrinar al educando. Si hablásemos de cine, se 
trataría	de	proponer	modelos	de	vida	buenos,	 satisfactorios,	 edificantes;	
de poner en escena personajes sin tacha, unívocos, de una sola pieza; de 
mostrarnos el camino hacia el bien, la senda recta, el proceder exacto. Es 
decir, vuelta a la supeditación. Estando como estamos inmersos en una 
situación	de	pluralismo	donde	confluyen,	conviven	e,	 incluso,	compiten	
diversas concepciones de bondad, felicidad y justicia, ¿cuál es el papel 
del	arte	en	general,	y	del	cine	en	particular,	en	el	ámbito	de	la	reflexión	
moral si ya no se trata de que una obra nos dicte las normas de cómo actuar 
moralmente? ¿Ni qué debo hacer ni cómo he de vivir? Vamos a verlo a 
partir de la película El lector (The Reader, 2008) del director británico 
Stephen Daldry. 
Adaptación de la novela homónima de Bernhard Schlink, la 
película sitúa su historia en Alemania Occidental tras la Segunda Guerra 
1 Sin entrar en la estéril discusión sobre si el cine es un arte industrialmente realizado o una industria 
que, ocasionalmente, da a luz alguna obra de arte, a partir de aquí se considerará el cine dentro de 
las manifestaciones artísticas.
2	Es	lo	que	Noël	Carroll	(2000)	denomina	“autonomismo	moderado”.
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Mundial. Michael, un joven de 15 años, conoce azarosamente a Hanna, 
una revisora de tranvías que le dobla la edad y con la que comienza una 
relación sentimental. La trascendencia que el relato concede al hecho de 
narrar es evidente. El propio título de la película nos advierte de ello3 y, 
no en vano, se inicia con la rememoración de un ya maduro Michael sobre 
aquellos acontecimientos de su adolescencia y juventud que marcaron su 
vida	y	finaliza	con	esa	misma	historia,	de	la	que	hemos	sido	espectadores,	
relatada a su hija con la que ha mantenido una distante y tensa relación. Entre 
esos dos momentos, habrá un libro inculpatorio, un informe condenatorio 
o un personaje que aprende a leer. Y, por supuesto, el ritual que antecede 
a todo encuentro sexual entre la mujer y el joven: ella lo baña con agua, 
él la baña con palabras, porque, sistemáticamente antes de acostarse, debe 
leerle el fragmento de algún libro. Ella se niega obstinadamente a hablar 
de su pasado, le molesta su propia historia, pero anhela las historias de los 
demás. ¿Por qué, entonces, narrar?
Podríamos	partir	de	la	famosa	afirmación	de	Roland	Barthes,	en	su	
no menos famosa Introducción al análisis estructural de los relatos, en la 
que	afirma	que	“no	hay	ni	ha	habido	jamás	en	parte	alguna	un	pueblo	sin	
relatos” (1970: 9). Efectivamente, no existe civilización alguna conocida 
que no posea sus propias narraciones. Toda colectividad de la que se tiene 
noticia ha sido capaz de dotarse de historias en las que reconocerse. Toda 
una constante antropológica: la actividad de relatar historias y de participar 
vicariamente de lo relatado. Así, la historia de la humanidad es, también, 
la Historia de sus historias. Un modo de explicarse a sí misma, entender 
lo que le rodea y dar sentido a su existencia. Porque una narración no 
es un mero agregado, más o menos azaroso, de acontecimientos. Contar 
implica, por una parte, relatar, narrar; por otra, enumerar, dotar de un 
orden	a	una	serie	dada	de	elementos.	Ambos	significados	se	aúnan	en	la	
narración. Planteamiento, nudo y desenlace; núcleos y catálisis; peripecias 
y anagnórisis; causalidad y lógica narrativa. Todo un complejo entramado 
destinado a dar sentido a lo que se relata.
Un día Hanna desaparece sin previo aviso. Años después, siendo 
Michael estudiante de derecho acude a la sala de un tribunal donde seis 
mujeres, antiguas guardianas de un campo de concentración, son juzgadas 
3 De hecho, la traducción del título original de la novela en la que se basa, Der Vorleser, sería: El 
que lee en voz alta.
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por haber dejado morir a trescientas presas en el incendio de una iglesia. 
Una de ellas es su antigua amante. Michael asiste atónito al devenir 
del juicio. En el interrogatorio al que se la somete, Hanna se enfrenta 
vehementemente al tribunal. No entiende por qué se la juzga, no entiende 
de qué se la acusa. Si no dejó salir a aquellas mujeres de la iglesia en 
llamas fue porque su deber era, precisamente, impedirlo. Ella, que nunca 
cuestionó las órdenes que recibía, parece no darse cuenta de lo que está en 
juego, parece no saber leer ni la gravedad de sus actos ni la situación en 
la que se encuentra. Y no utilizo el verbo leer casualmente. Resulta que 
Hanna, efectivamente, no sabe leer. Es analfabeta. En un momento del 
juicio,	 surge	una	prueba	encausatoria	determinante:	un	 informe	firmado	
que da cuenta de aquél terrible acto. El resto de las acusadas la señalan 
como	firmante	del	escrito.	Ella,	al	principio,	lo	niega.	Pero	cuando	deba	
realizar	una	prueba	caligráfica	para	comparar	la	firma,	se	niega	y	asume	la	
autoría del informe. Sus compañeras serán condenadas a 4 años de cárcel. 
Ella a cadena perpetua. Ha preferido asumir la vergüenza de la autoría de 
aquel execrable crimen a la vergüenza de mostrar públicamente que es 
analfabeta.
A partir de aquí pueden establecerse una serie de cuestiones sobre las 
que merece la pena detenerse, aunque sea brevemente. En primer lugar, la 
culpa, la culpabilidad. Doble culpabilidad. La jurídica, que hace referencia 
a Hanna, tal vez no como última responsable de aquellas muertes, pero sí 
como cómplice en ellas. Pero hay otra culpa que es la que interesa tanto 
al autor del libro como al de la película. La culpa moral de la siguiente 
generación a la participante en el genocidio judío, singularizada aquí en 
Michael. El joven, al amar a Hanna, se siente, de alguna forma, culpable 
de aquellos asesinatos. ¿Es posible amar a un monstruo? Y, si es así, ¿hasta 
qué punto se es cómplice de los mismos? ¿Dónde situarnos moralmente 
ante nuestros padres, abuelos o vecinos, a los que queremos, admiramos 
y respetamos, sabiendo que, por acción u omisión, participaron en aquella 
monstruosidad?
En segundo término, y junto a la culpa, la cuestión del 
analfabetismo. Pues el lingüístico no deja de ser un trasunto del moral. 
Hanna es una analfabeta moral. De ahí que no quepa sino acudir a otra 
Hanna, a Hannah Arendt y a su banalidad del mal. El mal no como algo 
propio de criaturas extraordinarias, de mentes perversas, sino como algo 
en lo que cualquiera puede incurrir. Cualquiera que se niegue a pensar por 
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sí	mismo,	que	se	limite	a	hacer	lo	que	se	le	ordena	sin	pararse	a	reflexionar	
sobre los fundamentos y consecuencias de su actuar. Eichmann4 encarnaba 
esa ausencia de pensamiento, la obediencia ciega, la incapacidad de pensar 
autónomamente sobre los motivos y resultados de las propias acciones.
Por supuesto, el planteamiento tanto de la novela como de la 
película ha sido duramente criticado. El argumento recurrente puede 
formularse así: al focalizar el relato en el victimario, en el verdugo; al dar 
a conocer sus razones y circunstancias, ambos textos empujan al lector/
espectador	a	identificarnos	e,	incluso,	a	empatizar	con	él.	Dicho	de	manera	
rápida: novela y película humanizan al monstruo. Pues bien, aquello que 
se considera como moralmente execrable, parece que es lo moralmente 
exigible.
Milan Kundera lo escribió ya hace unos años. La única función 
moral de la literatura es la de hacernos descubrir y percibir facetas y 
aspectos de la existencia humana hasta entonces desconocidos (2000: 
11-30). Incluso de los monstruos. El arte narrativo, en lo que tiene de 
singularizar, de individualizar, dar cuerpo al principio, la idea, el arquetipo, 
nos puede ayudar a ser más receptivos a esas razones, puede contribuir a 
“ampliar	 el	 horizonte	del	nosotros”	 (Rorty:	1991:	214).	Hanna	va	 a	 ser	
condenada a cadena perpetua y en la cárcel va a aprender a leer. Y va a leer, 
por supuesto a Hanna Arendt, pero también a Primo Levi, Elie Wiesel, 
Tadeusz	Borowski	o	Jean	Améry:	“la	literatura	de	las	víctimas”	(Schlink,	
2000: 191). Se va a alfabetizar, lingüística y moralmente. Será a través 
de los escritos de los supervivientes como pueda imaginarse, pensarse, 
reconocerse	por	fin,	como	parte	de	esa	trama	monstruosa.	Será	capaz	de,	
en este caso a través de la literatura, de percibir lo humano en el otro 
deshumanizado y de monstruo en ella misma. De manera que, tras veinte 
años de cárcel, le será conmutada la pena. La víspera de salir a la calle, 
consciente ahora del mal realizado, de la imperdonable iniquidad de su 
acción, encaramada a los libros que le han abierto los ojos a los otros, se 
suicidará.
En su contacto con el arte, en este caso con la literatura, Hanna 
se	 transforma.	 Hans-Georg	 Gadamer,	 una	 de	 las	 figuras	 señeras	 de	 la	
hermenéutica, distinguía, por decirlo apresuradamente, entre dos tipos 
de ciencias: las positivas y las del espíritu. En las primeras, el concepto 
4 A este respecto, véase Arendt (1999).
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de verdad que rige es el de adecuación, el de correspondencia entre el 
enunciado y la cosa que designa; en las segundas, por el contrario, la 
verdad se ve como apertura. O utilizando otro concepto clásico que el 
pensamiento hermenéutico rehabilita, en las ciencias del espíritu la verdad 
se concibe como aletheia (Gadamer, 1992: 53), como desvelamiento, 
como desocultamiento. Frente al arte por el arte, es decir, la experiencia 
artística totalmente desvinculada del ámbito de la verdad, de los valores 
morales o de la existencia en sociedad, Gadamer reivindica la experiencia 
estética como verdadera experiencia. ¿Por qué? Porque transforma a quien 
la tiene. Porque allí donde antes no había nada, ahora hay algo. Algo se ha 
desvelado.
2. EXORDIO: ÉTICA Y ALTERIDAD
Umberto Eco, en la discusión epistolar que mantiene con el 
cardenal Martini acerca de la posibilidad de una ética laica, y recogida en 
su libro Cinco escritos morales,	afirma:	“La	ética	empieza	cuando	entra	
en escena el otro” (2010: 103). Pues bien, la formulación más acabada 
de una ética fundamentada en el otro, en la alteridad, corresponde, sin 
duda a Emmanuel Lévinas. Frente a la ética de raigambre kantiana que 
es a priori (no enturbiada por ninguna experiencia sensible), categórica 
(incondicionada, no condicionada por nada externo a uno mismo) y 
autónoma (en tanto que es la que el sujeto se impone racionalmente a sí 
mismo), Lévinas reivindica el encuentro con el otro, con el rostro del otro 
como el verdadero y primordial acontecimiento ético. El rostro del otro 
como	una	“epifanía”	moral	(2002:	98).	La	gran	pregunta	ética	“¿Qué	debo	
hacer?”	no	es,	según	este	filósofo,	 la	que	un	sujeto	 libre	y	autónomo	se	
hace a sí mismo. La ética no comienza como una pregunta, sino como 
una respuesta. Una respuesta a la demanda del otro, de algo externo a uno 
mismo, de algo heterónomo. Yo soy responsable del otro, incluso a mi 
pesar (Lévinas, 2002: 102). Lévinas (1976) escribió profusamente sobre la 
poesía de Paul Celan y utilizaba a menudo esos versos suyos que vienen a 
decir:	“Soy	yo,	cuando	primero	soy	tú”	(1987:	163).	Es	decir,	el	yo no es 
cuidado de sí. En una relación ética, el yo es, primera y primordialmente, 
cuidado del otro.
Pues bien, si hay algún cine en el que la huella de Lévinas es patente, 
ese es, sin duda, el cine de los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. Luc, 
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que	estudió	filosofía	con	un	discípulo	de	Lévinas,	publicó	en	el	año	2006	
una especie de cuaderno, de diario de trabajo, titulado Detrás de nuestras 
imágenes. En la entrada correspondiente al 19 de enero de 1996, en pleno 
rodaje de La promesa (La promesse,	1996),	escribe:	“Emmanuel	Lévinas	
ha muerto durante nuestro rodaje. La película le debe mucho a la lectura 
de sus libros. A su interpretación del cara a cara, del rostro como primer 
discurso” (2006: 54). La promesa,	 así	 como	 el	 resto	 de	 su	 filmografía.	
La	clave	de	bóveda	del	edificio	teórico	que	levanta	el	filósofo	de	origen	
lituano es, sin duda, la noción de rostro. Que no es la cara. En el verdadero 
encuentro con el rostro del otro, escribirá, se olvida el color de sus ojos 
(1991: 79). El rostro es una metáfora. El rostro es lo que habitualmente 
permanece desnudo, expuesto, desprotegido. Vulnerable. De ahí que en 
sus escritos establezca cuatro grandes tipos de otros, desnudos, expuestos, 
desprotegidos y vulnerables: el extranjero inmigrante, el pobre, el 
huérfano y la viuda. Figuras que se corresponden, casi literalmente, con 
cuatro películas de los Dardenne: la inmigración en La promesa (1996), la 
pobreza en Rosetta (Rosetta, 1999), la orfandad en El hijo (Le fils, 2002), 
la	viudedad,	en	fin,	en	El silencio de Lorna (Le silence de Lorna, 2008).
Vamos con ese otro que es el o la pobre. El socialmente excluido.
3. CINE Y ALTERIDAD: UNA REFLEXIÓN MORAL
La película Rosetta se desarrolla en Seraing, ciudad del norte de 
Bélgica, cercana a Lieja. Hace unos años, importante núcleo siderúrgico, 
en el presente del relato, asolada por el paro. Rosetta es una joven de 
17 años despedida sistemáticamente de los precarios trabajos que logra 
encontrar. Padre ausente, vive con su madre alcohólica, que se prostituye 
ocasionalmente para conseguir un trago, en una caravana en un camping 
situado en las afueras de la ciudad. Cuando no tiene trabajo, Rosetta y su 
madre sobreviven con la venta de ropa a tiendas de segunda mano y lo que 
la joven consigue pescar furtivamente en un río cercano al camping. Viven 
en la periferia de la periferia.
Que todas las historias de los Dardenne se desarrollen en este 
contexto socioeconómico de crisis es importante, pero no determinante. En 
la entrada del diario correspondiente al 11 de mayo del 1997, Luc vuelve 
a	 citar	 a	Lévinas:	 “La	vida	 espiritual	 es	 esencialmente	 vida	moral	 y	 su	
lugar predilecto es el económico” (2006: 69). Pero, más allá de la precaria 
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situación socioeconómica en la que esos personajes están inscritos, lo que 
interesa señalar a los Dardenne es la idea, muy lévinasiana por otra parte, 
de que todos ellos son libres para elegir. Todos los protagonistas de sus 
historias se ven impelidos a tomar una decisión. Más allá de la circunstancia 
material de la que parten, serán obligados a retratarse moralmente a través 
de las decisiones que adoptan.
Lo que hace interesante a la película que nos ocupa, es el modo 
como	está	filmada.	La	cámara	al	hombro,	pegada	a	su	cogote,	sigue	obsesiva	
y tenazmente las evoluciones del personaje. Ella ocupa la centralidad. 
Nadie más tiene cabida en ese encuadre si no es a la fuerza. Por supuesto, 
esta	 forma	de	filmar	 a	Rosetta	 tiene	 diversas	 implicaciones	 semánticas.	
Subrayo cuatro.
Por una parte, los Dardenne conciben a la joven como una guerri-
llera.	Es	una	película	de	“guerra”,	escribirá	Luc	(2006:	63).	La	misma	vio-
lencia, perseverancia, tenacidad de la cámara es la de Rosetta en la guerra 
sin cuartel contra ese enemigo invisible que es el paro. La búsqueda de 
trabajo como una guerra de trincheras.
En segundo término, este encuadre cerrado sobre personaje lo ex-
trae de su contexto, lo abstrae del decorado y de su circunstancia concreta. 
Y es que el cine de los Dardenne no es un cine de contexto y circunstancia. 
Es un cine de cuerpo y gesto. De rostro. Luc plasma en su diario un pasaje 
del Macbeth	de	Shakespeare:	“No	existe	arte	que	pueda	descifrar	el	sen-
tido del alma en las líneas del rostro” (2006: 76). Contrariamente, ese es 
el	desafío	en	el	que	se	empeñan:	“descifrar	las	maquinaciones	del	alma,	
escribirá	Luc,	filmando	el	rostro”5. Filmar el rostro, siguiendo una vez más 
a Lévinas, como primera palabra. Hacer hablar al rostro.
En tercer lugar, este encuadre centrado en el cogote de Rosetta se-
ñala un amplio fuera de campo, nos habla de la gran pregunta que atraviesa 
todo	su	cine.	Luc:	“¿Qué	significa	ser	humano	hoy?”	(2006:	108).	Es	decir,	
el ser humano como enigma, como ecuación a despejar. Repleto de inters-
5 Sin duda hay un fuerte vínculo entre esta idea de expresar la evolución y transformación de la 
interioridad humana a través del gesto del rostro y aquélla, bressoniana, de representar lo mismo 
mediante los avatares de las manos, presentes en Pickpocket (Pickpocket, 1959) o Un condenado a 
muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956). Del 
mismo modo que los aforismos del diario de Lucno dejan de recordarnos a los del libro de Robert 
Bresson, Notas sobre el cinematógrafo.
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ticios, de sombras, de zonas opacas. Como ese fuera de campo que apenas 
se sugiere, que sólo se entrevé. De ahí la invitación que Luc nos expresa 
para	adentrarnos	en	el	personaje	“como	un	coche	se	adentra	en	la	noche”	
(2006: 125). En el prefacio a su obra magna, Totalidad e infinito, Lévinas 
escribe:	“La	ética	es	una	óptica”	(2002:	55).	Qué	mejor	medio	de	expre-
sión que el cine para intentar plasmar el apotegma. ¿En qué consiste esa 
mirada	ética?	Que	en	términos	cinematográficos	es	 lo	mismo	que	decir:	
¿dónde colocar la cámara? En la entrada correspondiente al 2 de diciembre 
de	 1995,	Luc	 deja	 escrito:	 “¿Dónde	 colocar	 la	 cámara?	Es	 decir:	 ¿Qué	
muestro? Es decir: ¿Qué escondo? Esconder es, sin duda, lo más esencial” 
(2006: 53).
Finalmente,	 esta	 forma	 de	 filmación	 tiene	 por	 objeto	mostrar	 el	
estado de encapsulamiento de los personajes. Rosetta se nos presenta 
como presa de una obsesión. La joven concibe el trabajo como un modo de 
reafirmación	personal.	Tener	un	trabajo	es	para	ella	la	única	manera	de	ser,	
de no caer en el olvido, de no desaparecer, de tener un lugar en la sociedad. 
Es decir, Rosetta está obsesionada con conseguir un trabajo. De ahí ese 
encuadre que la aprisiona, la encierra, la aísla, la encapsula, la enclaustra. 
No ve más allá de su obsesión. No ve más allá del encuadre. Y es que todo 
estás pensado para retardar el encuentro con el otro. Para permitir que el 
otro	penetre	en	el	encuadre.	Para	llegar,	por	fin,	al	cara	a	cara.
Tras tanta agitación, ese encuentro requiere de la detención. Tras 
tanto movimiento espasmódico es preciso detenerse, alzar la vista y mirar 
al	fuera	de	campo.	Es	el	momento	de	la	redención.	Rosetta	decide	finalizar	
con su sufrimiento y el de su madre abriendo la espita del gas de la caravana. 
Pero el gas se ha acabado y debe ir a la recepción del camping a por una 
bombona llena. Y es en ese último plano de regreso a la caravana del que 
da cuenta el relato donde se nos resume, metafóricamente, la peripecia 
vital de la joven. Metafórico porque ese trayecto no deja de ser trasunto de 
ese otro más amplio que nos ha mostrado la película. Rosetta acarreando 




serena, ve a Riquetmás allá de los límites del encuadre. El único personaje 
que verdaderamente se ha interesado por ella, pero al que no ha dudado en 
denunciar para quedarse con su trabajo.
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Así es como el repliegue sobre uno mismo nos incapacita a 
menudo para comunicarnos con el otro. De ahí la pertinencia de acudir 
a ese relato y metáfora, a la vez, que da cuenta de esta época en la que 
nos ha tocado vivir conjugada en torno a términos como pluralismo, 
inconmensurabilidad o multiculturalidad. Periodo en el que diversos 
criterios morales compiten entre sí, cuando no coexisten sumidos en la 
mutua indiferencia. Una situación histórica en la que nada parece poder 
probar que una norma pueda ser universalmente válida para todos los 
seres	humanos	y	 superior	 a	 las	otras.	Me	estoy	 refiriendo	a	 la	Torre de 
Babel. Relato, por una parte, de la desmesura humana, del desafío humano 
al orden divino y su consiguiente castigo: la confusión de lenguas, la 
radical incomunicación entre los diferentes grupos que pueblan la tierra. 
Metáfora,	por	otra	parte,	de	la	dificultad	para	hacer	inteligibles	formas	de	
vida distintas a la nuestra. Pero allí donde tradicionalmente no ha sido vista 
sino	una	maldición,	surge,	ahora,	el	significado	positivo	de	 la	metáfora:	
la	 inexistencia	 de	 un	 único	 código	 lingüístico,	 la	 diversificación	 de	 las	
lenguas, amplía las posibilidades de pensar el mundo y a nosotros y a los 
otros	en	él.	Y	es	que	cada	lengua,	como	afirma	George	Steiner	en	su	elogio	
de	Babel,	posee	su	propia	“gramática de la esperanza” (1992: 74)6. Dicho 
en otros términos, y acercando el ascua al fuego de la ética, la inexistencia 
de un monismo moral, de una única concepción sobre el bien y lo bueno, 
nos obligan a situarnos en otro lugar desde el que lo múltiple, lo complejo 
y lo heterogéneo deben tener cabida.
La historia que relata Lone Star (John Sayles, 1996)7 se desarrolla 
en una pequeña ciudad tejana que constituye todo un crisol de culturas, 
una Babel de etnias, de ámbitos culturales y comunidades lingüísticas 
diferentes, que conviven de manera más o menos civilizada. La ciudad se 
llama, tal vez de manera excesivamente didáctica, Frontera. Y es que los 
problemas que aquejan a Frontera son, precisamente, problemas fronterizos. 
Pero no sólo fronteras geopolíticas (EE. UU. / México). También fronteras 
generacionales (padres / hijos), raciales y étnicas (blancos / mexicanos / 
negros / indios), morales (ley / justicia) y temporales (pasado / presente). 
La historia se inicia en el desierto cuando es descubierto un cadáver. Y no 
6	Otra	obra	de	 este	mismo	autor	 tiene	 el	 significativo	 título	de Después de Babel: aspectos del 
lenguaje y la traducción.
7 Para un análisis más extenso y pormenorizado de la película, puede consultarse Marzábal (2004).
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es casual que una película articulada sobre la frontera, sobre la diferencia, 
se inicie en lo indiferente. Pues eso es el desierto, un espacio sin límites, 
propiciador	de	trayectos	circulares,	un	espacio,	en	definitiva,	liberado	del	
tiempo. Espacio mítico, por lo tanto, en lo que tiene de convocatoria al 
imaginario colectivo del espectador: el western; y espacio del mito también, 
pues allí emerge el cadáver, el espectro, el fantasma del otrora sanguinario 
sheriff Charlie Wade. De manera que el acto de exhumar, de desenterrar, 
de sacar a la luz el cadáver y determinar su identidad es el mismo que 
corresponde al resto de los personajes que deben exhumar, desenterrar, 
sacar a la luz su pasado para mejor exorcizarlo y determinar su lugar en 
el mundo. Dicho de otra manera, la investigación que se emprenderá para 
establecer quién es el muerto y quién lo mató constituye el verdadero 
mcguffin de la película, la excusa para propiciar que se entrecrucen toda 
una serie de historias pasadas y presentes. De entre todas ellas, destaco 
una: la del sheriff Sam Deeds, encargado de aclarar los hechos, y la de 
Pilar Cruz, profesora de Historia de la escuela pública de Frontera. Sam y 
Pilar fueron novios en la adolescencia, pero la oposición de sus respectivas 
familias	impidió	que	su	amor	fructificase.	
De tal manera que lo que la película plantea es una doble reescritura 
de la historia: de la historia personal y de la colectiva. Personal, porque 
Sam y Pilar operan en el presente a partir del conocimiento, limitado 
conocimiento, que tienen del pasado. De ahí la necesidad de bucear en 
su historia. O mejor, en esa parte fundamental de su historia que son 
sus respectivos padres. Y paralelamente a esa actividad de exorcización 
individual, reescritura de la Historia colectiva. Es eso lo que se discute en 
la reunión de la escuela en la que Pilar es, nada casualmente, profesora 
de Historia. La cuestión de la que se trata allí es la de determinar en base 
a qué se trazan esas líneas imaginarias que son las fronteras. La ahora 
minoría blanca pretende utilizar una visión monolítica de la Historia al 
sentir amenazados sus privilegios. Pero la narración única sobre el pasado 
ya	no	basta.	De	ahí	que	Pilar	utilice	en	sus	clases	el	“perspectivismo”.	Sus	
palabras	a	la	Junta	escolar	serán:	“Sólo	intentaba	dar	una	explicación	de	la	
complejidad de nuestra situación”. 
La coherencia de Lone Star es cómo esa necesidad de multiplicar 
las perspectivas y ceder la palabra a los otros, antes ominosos y ahora 
problematizados,	tiene	reflejo	en	su	peculiar	estructura	narrativa.	Frente	a	
los relatos de la época de las certidumbres (continuos, causales, unívocos y 
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cerrados), la película está organizada en torno a una focalización variable 
en la que representantes de los diferentes grupos étnicos y sociales toman la 
palabra en pie de igualdad. Es decir, una estructura discontinua, fragmentada, 
múltiple	y	 abierta.	Frontera	 constituye,	 si	 se	prefiere	una	denominación	
más al uso, una sociedad multicultural en la que diversos grupos reclaman 
para	sí	el	respeto	a	su	propia	especificidad,	la	necesidad	de	límites	precisos	
en	torno	a	los	que	poder	definir	un	nosotros irreductiblemente diferente al 
ellos. Pero lo que la hace interesante es que, una vez que ha establecido 
estas barreras, se dedique a demolerlas o, por lo menos, a mostrarnos su 
permeabilidad. Todas menos una.
Y	es	que	en	el	film	hay	otra	aparente	frontera	que	recubre	las	demás.	
Y digo aparente porque su tratamiento es justamente inverso al resto. Es 
la frontera entre pasado y presente. Si las anteriores se caracterizaban 
por su arbitrariedad y se planteaba, en consecuencia, la necesidad de 
transcenderlas, con respecto al límite temporal, Lone Star expresa su 
inexistencia	y,	en	buena	lógica,	la	necesidad	de	fijar	ese	límite.	El	pasado	
irrumpe en forma de analepsis. Siete concretamente. Lo que en este punto 
me interesa destacar es cómo está expresado formalmente ese ir y venir 
constante	entre	pasado	y	presente:	ya	sea	al	inicio	y/o	al	final	del	flashback, 
un suave y lento movimiento de cámara nos traslada, en continuidad, de 
una a otra coordenada temporal. Es decir, presente y pasado conviven en 
el	mismo,	y	nunca	mejor	dicho,	 plano.	 ¿Cómo	 interpretar	 esta	filigrana	
temporal al hilo de lo que aquí se está discutiendo? Como la pervivencia 
del antes en el ahora, como el peso del ayer en el hoy, como la inexistencia 
de	fronteras	entre	lo	que	fue	y	lo	que	es.	En	definitiva:	de	cómo	el	pasado	
determina y condiciona el presente. 
Así las cosas, ¿cuál es la propuesta de Lone Star? En un principio, y 
por lo dicho más arriba, parece desprenderse que aboga por ese pleonasmo 
que es el mestizaje cultural. Así lo atestiguarían las parejas mixtas que se 
crean, el museo de los Indios Negros Semínolas o la propia banda sonora 
del	film	que	mezcla	diferentes	registros	musicales.	Pero	la	película	va	un	
poco más allá. Para expresar esta idea acudo a la potente metáfora con 
la	que	finaliza	 la	narración.	Hay	un	único	flashback en el que entramos 
y	salimos	de	él	por	corte	neto.	Es	el	relativo	al	final	de	la	relación	entre	
unos jóvenes Sam y Pilar. Si en los anteriores era preciso establecer una 
frontera entre el pasado y el presente, aquí es necesario, una vez más, 
derribarla. Dar continuidad a la relación. Un problema: Sam y Pilar se 
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saben ya hijos de un mismo padre. Habiendo accedido a las verdaderas 
razones por las que fueron separados, consanguíneas y no raciales, deciden 
permanecer juntos, mantener una relación incestuosa. ¿Cómo interpretar 
esto? Por supuesto, no como forma de transgredir ese tabú fundacional de 
la civilización que atribuimos al incesto; tampoco sólo como expresión de 
la justeza de sus sentimientos frente a la arbitrariedad y convencionalidad 
de las barreras legales y sociales. El incesto como solución de futuro. 
Pues si el mestizaje implica una mezcla entre diferentes, el incesto lo es 
entre iguales, lo es entre hermanos. Más allá de lo diferencial, del carácter 
distintivo, del rasgo intraducible, de la inconmensurabilidad cultural, Lone 
Star reivindica lo común: el pasado compartido. Pilar y Sam sellan su 
incierto futuro en el mismo lugar en el que se truncó su relación veintitrés 
años atrás: en el Drive-In. Ahora espacio abandonado, abierto, sin límites. 
Regreso al desierto. Allí reactualizan su amor pese a las barreras de la 
sangre. Junto a Pilar y Sam, la blanca pantalla rasgada en la que antaño se 
proyectaban películas al aire libre. Pantalla que, pese a los desgarrones, 
a las cicatrices que el Tiempo ha inscrito en ella, ofrece la posibilidad de 
proyectar, en el doble sentido que admite el término, una historia todavía 
por hacer, todavía por determinar. 
El	 filósofo	 Ernst	 Tugendhat	 finaliza	 una	 conferencia	 titulada	
significativamente	 “Identidad	 personal,	 particular	 y	 universal”	 con	 un	
cuento jasídico que dice así: 
Un viejo rabino preguntó una vez a sus alumnos cómo se sabe la hora en 
que la noche termina y el día comienza. “Será”, dijo uno de los alumnos, 
“cuando uno puede distinguir a lo lejos un perro de una oveja”. “No”, 
contestó el rabino. “Será”, dijo otro, “cuando puedo distinguir a lo lejos 
un almendro de un duraznero”. “Tampoco”, contestó el rabino. “¿Cómo 
lo sabremos entonces?”, preguntaron los alumnos. “Lo sabremos”, dijo 
el rabino, “cuando, al mirar a cualquier rostro humano, reconozcas a tu 
hermano o a tu hermana. Mientras tanto, seguiremos estando en la noche 
(2002: 31).
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